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LA FILLE

On était encore en 2019. Une explosion soudaine en ce jour 
du 11 septembre – date tristement célèbre en 2001 à New York – au 
cœur de l’industrie chimique de ZAF, libéra sur Toulouse et jusqu’à 
une centaine de kilomètres alentour, un nuage de nitrate d’ammo-
nium et autres substances chimiques non connues et hautement 
dangereuses. On ne le savait pas encore, mais cette tragédie inau-
gurait la triste période qui allait suivre. Ce n’était pour ainsi dire 
que la pointe émergée de l’iceberg. 

La journée s’annonçait pourtant douce et ensoleillée. Les 
arbres paradaient de belles couleurs vertes, avant les orangées et 
dorées que l’automne nous apporterait. Les écoliers et les adultes 
avaient repris leurs rythmes annuels familiers. Le souvenir des 
vacances d’été commençait à s’estomper, mais les peaux, notam-
ment à Toulouse, avaient encore le hâle du soleil de la Méditer-
ranée. La mer était si proche, que dès les premières chaleurs, les 
Toulousains n’hésitaient pas à envahir les plages de l’Aude, des 
Pyrénées-Orientales ou de l’Hérault. Quand ils n’y avaient pas sur 
place leurs résidences secondaires.

Ce matin-là, ma mère déposa tout d’abord mon frère aîné Luis 
et ma sœur Luisa devant l’entrée du métro le plus proche. Les facul-
tés étaient déjà ouvertes. Nous habitions à cette époque une ville à la 
banlieue de Toulouse. Une ville plutôt « bourgeoise » ! Ensuite, après 
avoir laissé les deux grands, elle fila vers l’établissement privé où 
j’étais rentrée en septembre en classe de seconde au lycée. Je m’appe-
lais Éva et je n’avais pas encore quinze ans. J’étais une enfant gâtée 
dans un nouveau corps de femme. J’étais plus apte à critiquer qu’à 
écouter mes professeurs. Étant tout de même, malgré mon orgueil 
et mon arrogance, une excellente élève… et, on me pardonnait tout.
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Mon grand frère se sacrifiait pour ses études. Il était sérieux, 
honnête, franc et avait le cœur sur la main. Il se destinait à être 
médecin. Il suivait son cursus dans une université toulousaine répu-
tée et ne se permettait aucun écart. Seulement les études, que les 
études ! Il souhaitait devenir cancérologue, mais sa modestie lui fai-
sait dire que s’il n’aboutissait pas à son rêve, il serait heureux d’être 
un bon médecin généraliste, du moment où il sauverait des vies.

Ma grande sœur, elle, était un genre de révolutionnaire phi-
losophe. Engagée dans plusieurs groupes étudiants pour la liberté 
d’expression, contre l’exploitation des enfants, pour la sauvegarde 
des baleines, des dauphins, et je ne sais quoi d’autre… Elle aussi 
était à la « fac », après une orientation en philo, elle avait bifurqué 
vers le droit. Pas par goût. Mais parce que cela lui permettrait plus 
tard de pouvoir défendre des causes « nobles », avec les bons argu-
ments et les lois adéquates, disait-elle. Elle se destinait à être un de 
ces avocats honnêtes et grands sauveurs des Peuples, plutôt qu’une 
hypocrite prétentieuse défendant des ordures, juste par intérêt, avi-
dité, goût du pouvoir et du luxe. Cette notion de superwoman justi-
cière me faisait rire. Je n’y croyais pas, bien que Luisa en aurait été 
sûrement capable.

Ils avaient juste onze mois d’écart et étaient tous les deux 
issus d’une première union ayant mal tourné. Moi, j’étais la petite 
dernière d’une tribu de trois enfants et en même temps la fille 
unique de mon père. Née d’une seconde union totalement impro-
bable, je valais mon pesant d’or d’égocentrisme et de caprices de 
toutes sortes.

J’allais avoir quinze ans et je n’imaginais pas ce qui allait 
arriver. J’étais une adolescente insouciante et désinvolte, juste inté-
ressée par ma petite personne, par les « blabla » avec les copines des 
heures durant sur nos téléphones portables et les réseaux sociaux. 
Les « mecs » m’intéressaient aussi, mais c’était juste pour m’amu-
ser, pour tester mon charme et mon « sexe à pile ». Il n’y avait là 
rien de sérieux. J’étais douée intellectuellement et j’avais choisi la 
filière scientifique au lycée, sans perspective précise pour mon ave-
nir. J’adorais mon père. Je n’aimais pas ma mère et je l’ignorais. 
C’était une personne inexistante, sans grande valeur à mes yeux.
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La politique je m’en foutais, les vieux je m’en foutais, les SDF 
je m’en foutais, les chômeurs je m’en foutais, la pollution je m’en 
foutais, la faim dans le Monde je m’en foutais aussi. La seule chose 
importante sur cette Terre, c’était moi, moi et moi. Je ne regardais 
que mon nombril, le Monde tournait autour de mon nombril et 
j’étais le nombril du Monde !

Très gâtée dès la naissance, dans cette famille recomposée, 
j’étais la « princesse » de la maison. Mon frère et ma sœur, nés d’un 
autre père absent financièrement, physiquement et sentimentalement, 
m’adoraient et me protégeaient. Mes parents me couvaient et me subli-
maient. Mes grands-parents m’idolâtraient. Il faut dire que dès mon 
plus jeune âge, j’avais vite compris comment charmer mes proches, 
comment les manipuler et obtenir tout ce que je voulais. J’avais été 
une petite fille capricieuse, exigeante, mais tellement ensorceleuse 
que jamais personne ne s’était mis en travers de mon chemin. On 
avait assouvi tous mes désirs et même ceux que je n’avais pas for-
mulés. À l’école aussi, j’avais hypnotisé plusieurs de mes enseignants 
et professeurs. Je faisais sciemment le nécessaire, pas plus, pour être 
toujours dans le clan des meilleurs. Bizarrement la première place ne 
m’attirait pas, trop exposée aux jalousies, aux défis, au combat, aux 
prétendants au trône. Je cultivais un peu la fainéantise ! 

Je vivais en France dans une grande ville, aux portes de Tou-
louse – en grande partie détruite aujourd’hui – ma famille était 
aisée et j’allais au lycée. Une vie normale d’insouciance, de légè-
reté, de mutation entre l’enfance et ce que les gens appelaient une 
vie d’adulte. J’avais une vie protégée, « cocoonée », dorée, dans 
l’opulence, l’abondance, le luxe, dans un pays encore riche et en paix.

Aujourd’hui, dans mes souvenirs, je ne me reconnais pas dans 
cette jeune fille que j’étais alors, mais je lui pardonne ses erreurs, 
ses mépris, son arrogance… si elle avait su ce qui l’attendait après… 

On était en 2019. L’année s’était en grande partie écoulée. Les 
adultes disaient que la crise financière n’était pas encore finie et que 
des temps durs seraient encore à traverser. Mais on ne manquait de 
rien, on avait des vies de rêve par rapport à d’autres populations. Je 
savais que des gens en France et ailleurs dans le Monde, luttaient 
tous les jours pour leur survie. Beaucoup ne mangeaient pas à leur 
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faim, manquaient d’eau, de médicaments, de vêtements, d’un toit 
et d’une maison pour s’abriter, d’un lit pour dormir, de chauffage 
pour se réchauffer l’hiver. Et beaucoup d’humains étaient privés de 
liberté, liberté de penser, liberté de vivre tout simplement. Je voyais 
parfois des reportages à la télévision ou sur Internet. On avait com-
mencé à parler de certains de ces sujets aussi depuis le collège. Mais 
moi cela ne me concernait pas. J’étais si loin de ce genre de préoc-
cupation là. Même les misères ici en France, chômage, licencie-
ments, pauvreté, exclusions, violences familiales, sexistes, racistes 
ou urbaines, tout cela était à mille lieues de mon quotidien, de ma 
petite vie d’enfant privilégiée. Oh bien sûr, nous n’étions pas dans 
la catégorie des plus nantis, des grandes fortunes, des milliardaires, 
mais n’empêche, on vivait une vie bourgeoise et pleine d’avantages.

Au lycée, beaucoup s’amusaient à faire et refaire le Monde. 
C’était de notre âge, soi-disant ! Certains même militaient déjà pour 
de grandes causes et l’on n’en manquait pas ! Mais mon père, avec 
ironie, m’avait cité le cas de bon nombre de jeunes révoltés, s’étant 
engagé pour ces causes dites « nobles », et ayant fini leur carrière 
et leur vie en occupant des postes à hautes responsabilités, tournant 
le dos aux révolutions qu’ils défendaient ardemment étant jeunes. 
L’attrait du pouvoir et le pouvoir lui-même pouvaient changer une 
colombe en vautour charognard, disait encore mon père.

Ce père tant adoré, ce Dieu, m’avait abandonnée si vite en 
cette fin d’année 2019. Frappé lui aussi par cette terrible maladie, 
comme des millions de femmes et d’hommes à travers le Monde. 
En peu de temps son cancer l’avait bouffé et détruit. Il mourut en 
décembre 2019, ressemblant plus à un squelette qu’à un être vivant.

Que je participe ou non en tant qu’étudiante à défendre des 
causes, sur les marches du lycée et dans les manifestations, n’au-
rait rien changé à la pourriture de notre Monde humain. Il était 
déjà trop tard ! L’Humanité s’était précipitée dans le gouffre toute 
seule, depuis bien longtemps. Et là ce n’était pas une faille qui nous 
attendait, mais un trou béant si grand, que c’était notre Espèce tout 
entière qui pouvait y disparaître. La Terre s’en serait sûrement bien 
remise sans nous !
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Nous nous approchions de l’horreur.
Avec la renaissance de la Nature au printemps, l’air s’était 

chargé de nombreux parfums et apparaissaient les notes colorées 
des fleurs. Les premiers rayons du soleil avaient réchauffé nos 
peaux. Et l’été était enfin arrivé avec sa langueur, ses vacances, ses 
plaisirs, les corps dénudés et la mer. Les fruits et légumes à pro-
fusion remplissaient nos assiettes et régalaient aussi nos papilles. 
L’automne s’annonçait doux et plaisant. Je ne vivais que le meilleur 
et je ne m’en rendais même pas compte.

Mes grands-parents comme chaque été m’avaient emme-
née avec eux dans leur belle maison secondaire d’Ibiza aux îles 
Baléares. Isabel venait tous les jours du village voisin, nous faire 
le ménage et la cuisine. Une cuisine typiquement méditerranéenne. 
J’adorais ça ! Je n’avais pas encore le droit de faire la fête toutes les 
nuits dans les lieux hyper branchés de l’île. Trop loin, pas l’âge, pas 
la permission ! Nous vivions plus à l’écart de ce tumulte et de ces 
excès. Mais je m’étais juré de commencer dès l’été prochain et de 
perdre enfin ma virginité. Seize ans, un bel âge pour ce que j’envi-
sageais comme une étape majeure de ma vie, devenir « Femme » ! 

Comme toujours je ne m’intéressais qu’à moi, à mes chaus-
sures à talons hauts, à mes derniers vêtements à la mode, à mes 
tenues un peu plus sexy cette année, à la couleur de mes cheveux, 
de mes lèvres, de mes yeux, de mes ongles, à parader et faire baver 
les jeunes du village, à m’exposer sur la plage. Tout le reste ne m’ef-
fleurait pas… cela n’existait tout simplement pas. Je savais que je 
grandissais, car cet été-là je m’étais un peu ennuyée avec mes vieux 
grands-parents. Mon père nous avait rejoints trois jours seulement 
avec ma mère. Il travaillait beaucoup depuis qu’il avait pris la suc-
cession de l’entreprise de mon grand-père. Être patron d’une grande 
entreprise de transport à Toulouse était un atout. Avec une bonne 
centaine de camions et autant de chauffeurs en national et inter-
national, cela exigeait beaucoup de présence et de responsabilité, 
d’énergie, de vivacité, et de sens du commerce. 

Pour assurer leurs arrières, mon père et mes grands-parents 
avaient aussi investi dans l’immobilier. Ils possédaient environ 
une trentaine de logements en loyer répartis dans Toulouse. Cer-
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tains indépendants et d’autres en petits blocs collectifs de standing. 
En plus de notre maison de vacances à Ibiza, mes grands-parents 
avaient acheté, quand mon père était tout jeune enfant, un bel 
immeuble avec boutique en rez-de-chaussée et quatre appartements 
en location au-dessus, dans une grande avenue chic de Barcelone 
en Espagne. À l’époque les prix étaient très abordables et l’Espagne 
n’avait pas encore connu son heure de gloire économique, puis son 
déclin. Après travaux et rénovations, faits par des artisans catalans 
qualifiés, l’édifice était bien coté et rapportait suffisamment. Mes 
grands-parents le géraient entièrement. J’avais eu l’occasion de pas-
ser plusieurs week-ends avec eux, dans le grand appartement du 
dernier étage qu’ils s’étaient réservé, avec terrasse arborée et abri-
tée. La boutique de fringues au pied de l’immeuble était géniale et 
j’y étais souvent fourrée à dénicher des vêtements griffés « made in 
Spain » ! Des originalités avec lesquelles j’avais fait de nombreuses 
jalouses au collège et maintenant au lycée à Toulouse.

Et tous ces biens devaient me revenir un jour !
Mes grands-parents me traînaient de force dans Barcelone 

pour visiter des splendeurs architecturales comme La Sagrada 
Familia, ou la maison et le parc Gaudi, pensant ainsi participer à 
mon éducation de future « femme du monde ». Mais je n’en avais 
vraiment rien à faire à cette époque-là.

Systématiquement durant chaque congé scolaire, mon frère 
et ma sœur partaient en camp de vacances. Ils ne venaient jamais 
à Ibiza. Mes grands-parents et mon père pourvoyaient à leurs 
conforts, à leurs études, à leurs besoins, mais affectivement ils ne le 
considéraient pas comme des membres de la famille à part entière, 
même s’ils étaient « gentils » avec eux. 

Ma mère travaillait comme secrétaire en chef dans l’entreprise 
familiale, mais ne participait à aucune décision. C’était une employée 
presque comme les autres, mais qui s’investissait beaucoup plus en 
temps et en labeur, pour le même salaire que ses deux collègues 
secrétaires ne faisant que leurs trente-cinq heures habituelles. Ma 
mère était la femme du patron et il était logique qu’elle donne beau-
coup plus de sa personne pour la réussite de l’entreprise. Je raison-
nais et je parlais en ce temps-là comme mes grands-parents. De la 
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famille de ma mère, de son passé, de son ex-mari, de sa rencontre et 
de sa relation avec mon père, je ne savais rien ou presque, personne 
ne m’en avait vraiment parlé et cela ne m’intéressait pas.

Cette sœur et ce frère bien plus âgés que moi avaient grande-
ment contribué à mon éducation, malgré mes réticences. Je ne les 
voyais pourtant que très peu. Je jouais aussi avec eux mon rôle de 
« sale gamine », mais intérieurement j’étais en totale admiration. 
Je buvais leurs paroles, je les épiais, je m’imprégnais de tout ce qui 
émanait d’eux. Comme une éponge, j’absorbais leurs idées, leurs 
comportements, leurs réactions, leurs connaissances, leurs révoltes, 
leurs espoirs. Et je m’en défendais lorsque mes grands-parents fai-
saient allusion à cette idolâtrie. Tout ce que mon cerveau enregis-
trait, était remisé dans un coffre-fort au fond de ma boîte crânienne. 
Je laissais croire que rien ne m’intéressait et je m’en persuadais. 
Mais l’évolution des « primates intelligents » que nous étions, 
avaient fait de nos cerveaux de véritables « bigs » ordinateurs à la 
mémoire infinie, dont nous ne nous servions que d’un faible pour-
centage. De tous mes professeurs et « dieu sait » que j’en avais eu 
d’excellents – malgré mes critiques et ma suffisance –, Luisa et Luis 
avaient été les plus enrichissants.

Mon père était un homme de belle allure, grand, fin, châ-
tain aux yeux verts, avec de longues mains bien soignées, et en 
costume chaque jour de la semaine. Il avait un côté séducteur à la 
« Fred Astaire » disaient mes grands-parents. C’était mon seul et 
unique Dieu. Fils unique et petit-fils de transporteurs, l’entreprise 
familiale lui était revenue de plein droit à la retraite de son père. Il 
avait pourtant fait des études de droit, était parti travailler et vivre 
en Angleterre, avant que mon grand-père le persuade et l’oblige à 
revenir pour le former et le préparer à diriger l’entreprise. Ce n’est 
pas ce qu’il avait souhaité, mais l’héritage familial ne permettait 
aucune entorse. Alors il s’était plié aux ordres. Longtemps après, il 
avait su apprécier son statut de patron et de bourgeois. Il avait été 
marié une première fois avec une jeune fille « de bonne famille », 
mais cette union arrangée sans véritable amour, n’avait pas tenu. 
Puis il avait contre toute attente rencontré ma mère et j’étais son 
unique enfant.
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J’aimais le dimanche quand mon papa restait avec moi. Même 
à la maison, il avait de la classe, habillé d’un simple, mais chic pan-
talon de toile, avec ses polos favoris à l’insigne « d’écrevisse ». Bro-
derie cousue sur le vêtement qui vous identifiait obligatoirement 
aux yeux des autres, comme faisant partie de la classe supérieure. 
Il voulait toujours rattraper le temps perdu avec moi. C’était des 
moments merveilleux, dans lesquels mère, frère et sœur étaient 
exclus. En semaine il n’était pas souvent à la maison. Il passait sa 
vie dans et pour son entreprise. Souvent il réservait le samedi à ses 
parties de golf ou à l’équitation. Cela lui permettait de se détendre, 
d’oublier un peu ses responsabilités. Je l’admirais. À l’occasion il 
invitait ma mère le samedi soir dans un grand restaurant à Toulouse 
ou dans les environs, comme une récompense à ses efforts dans 
l’entreprise. C’est l’impression que cet acte donnait. Je n’ai jamais 
vu mes parents s’embrasser devant moi et ça me paraissait normal. 
En y repensant aujourd’hui je me demande si ma mère avait été 
heureuse avec lui ? Il l’avait sortie de la « misère », lui avait offert à 
elle et ses enfants une belle vie dorée, mais avait-elle été vraiment 
heureuse ?

Petite, il m’avait amenée avec lui au centre d’équitation, mais 
j’avais eu peur des chevaux. Ma première expérience s’était soldée 
par une chute sans gravité. Cela m’avait ôté le goût de ces bêtes-là ! 
Je ne voulais plus les monter malgré les encouragements de mon 
père et de mes grands-parents.

Seuls le tennis et la natation trouvaient grâce à mes yeux, 
parce que je pouvais y performer, y retrouver des enfants de mon 
milieu, puis plus tard, plus par coquetterie que par amour du sport, 
il faut dire. C’était deux activités où je pouvais montrer des par-
ties dénudées de mon corps. Depuis que j’avais pris des formes 
féminines, cela m’excitait de déclencher le désir dans le regard des 
hommes et la jalousie dans celui des femmes. Quelle « punaise » 
j’étais ! La seule chose de mon anatomie qui me révoltait, c’était 
ces « cochonneries de règles » venant tous les mois, avec leur lot de 
sang gluant et puant, les douleurs ventrales du premier jour, et mon 
changement d’humeur. Il aurait suffi qu’on soit fécondable comme 
beaucoup d’animaux une seule fois par an et qu’on nous foute la paix 
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le reste de l’année. Cette injustice me mettait en colère à chaque sai-
gnement mensuel. Quand je pense au ridicule et à la somme énorme 
des efforts que doivent fournir les mâles pour séduire, à la violence 
parfois – moins drôle – qu’ils utilisent, juste pour avoir une chance 
de laisser leurs gènes à une génération future, avant de mourir. 
Absurde !

De ma mère et de son passé, à cette époque-là, je ne savais 
pas grand-chose. J’avais juste entendu des bribes et des regrets de la 
part de mes grands-parents. À priori ils avaient été contre ce second 
mariage, avec cette femme, ma mère, d’origine étrangère, de milieu 
social inférieur, étant arrivée avec déjà deux enfants d’une autre 
union. Je buvais les paroles de mes grands-parents et je ne cherchais 
pas à en savoir plus. J’étais une « jeune conne », prétentieuse, trop 
gâtée et complètement égocentrique.

Ce n’est qu’après, que j’ai eu une véritable relation avec cette 
maman que je ne connaissais pas. C’est à ce moment-là que j’ai 
découvert l’existence de mes autres grands-parents, des immigrés 
espagnols ayant fui enfants l’Espagne avec leurs parents, à cause 
de la grande misère infligée au Peuple. Malheureusement l’arrivée 
du dictateur espagnol avait signé la fin de leurs espoirs et de leur 
rêve de démocratie. Ce fut un nouveau Monde qui se révéla à moi 
et que j’eus du mal à accepter au début. Cela bouleversait trop mes 
certitudes d’enfant de riche. D’un coup je découvrais que des gens 
dont j’étais issue, avaient vécu et vivaient une vie de pauvre et de 
simplicité. Ils acceptaient leur sort, sans jamais se plaindre ni envier 
les voisins. Quelle leçon j’avais reçue ! Mais à cette époque-là, je ne 
pouvais pas comprendre. Nous allions entrer dans un contexte de 
confusion sociale extrême et de grande contagion de peur, de haine 
et de violence. 

Plus tard j’ai su différencier la pauvreté matérielle de la 
richesse du cœur dont ils avaient été abondamment pourvus.
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