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Dimanche 6 mai

I

Paris. Le premier dimanche de mai. On se serait cru en été. 
Il n’était pas neuf heures, le soleil éclaboussait la ville. 
Louise s’était réveillée tôt. Un cauchemar qui la poursuivait 

encore. 
Elle courait dans une forêt poursuivie par des ombres et ten-

tait de rejoindre Max plus loin devant elle. Il apparaissait et dis-
paraissait entre les arbres quand elle croyait l’atteindre. Puis elle 
tombait dans un trou profond et se réveillait dans l’effroi de la chute.

Louise acheva de se préparer, ses longs cheveux noués en 
queue de cheval dans le dos. Tee-shirt large, fuseau, baskets. Elle 
allait courir dans le parc des Buttes Chaumont tout proche. Le rêve 
la tourmentait. Elle verrouilla sa porte, glissa les clefs dans sa cein-
ture de course aux motifs péruviens. 

Une fois dehors, elle remonta la rue du Jourdain bordée de 
hauts robiniers, au fond de laquelle émergeaient les deux clochers 
de l’église Saint-Jean-Baptiste de Belleville. Sur le trottoir d’en face, 
le libraire installait les livres dans des bacs en bois.

Elle longea la boutique du fleuriste qui finissait de présenter des 
plantes sur de petits gradins et respira les douces fragrances des bou-
quets. Les balayeurs avaient ouvert les bouches d’eau. De petites rigoles 
précipitaient l’eau irisée et les débris de la cité vers les goulets d’égouts.

Louise se détendit sous la chaleur estivale. 
La rue de Belleville était déjà là, frontière invisible entre  

les dix-neuvièmes et vingtièmes arrondissements. Ici battait autour 
de son église le cœur de l’ancien village de Belleville rattaché à 
la ville de Paris en 1860. Elle traversa le carrefour et longea la 
paroisse, rue Lassus.
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Le chantier de Max était tout près. Pourquoi ne pas faire un 
léger détour ? Il suffisait d’y aller. 

 
À l’arrière de l’église, il y avait un passage piétonnier planté 

de bancs et d’arbres de Judée. Les derniers confettis fuchsia des 
fleurs parsemaient le pavement. En face s’élevait la clôture du chan-
tier où Max était gardien.

Louise se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par-des-
sus le portail d’entrée. La lampe à l’entrée de la loge du gardien était 
éteinte. C’était inhabituel. Celle-ci restait toujours allumée, de jour 
comme de nuit. 

Elle s’appuya sur le montant pour mieux voir, le battant s’ou-
vrit sous son poids lui faisant perdre l’équilibre. La porte n’était 
pas fermée. Elle pénétra à l’intérieur de l’enceinte et s’approcha à 
pas lents du bloc de six parallélépipèdes, empilés sur deux niveaux, 
trois par trois. Il était posé sur une plateforme métallique ajourée 
à laquelle on accédait par deux marches. Le premier bungalow 
constituait la loge du gardien. Dans son prolongement, il y avait 
son logement, le seul sans barreaux aux fenêtres. Les quatre autres 
étaient destinés au personnel du chantier. 

Un fragment d’ampoule accroché à la douille pendait sous la 
petite avancée surplombant la porte d’entrée de la loge. Les bris de 
verre étaient éparpillés sur le plancher de métal ajouré et le gravier 
en bas des marches. Ils crissèrent désagréablement sous ses pieds 
comme elle montait, la gorge serrée. 

Elle frappa à la porte. Pas de réponse. Elle appuya sur la poi-
gnée et sa légère pression suffit à l’entrebâiller. La loge avait son 
allure habituelle. Derrière s’ouvrait l’espace privatif du gardien, un 
rectangle d’une quinzaine de mètres carrés, un chaos. 

Étagères vidées sur le sol, vaisselle, livres, vêtements épars 
sur le linoléum beige, l’unique chaise renversée. Louise n’avait 
jamais vu la petite table de polystyrène gris sans sa nappe à car-
reaux rouges et blancs. Elle resta un moment figée, appela : Max ! 
et écouta le son étranglé de sa voix résonner dans la pièce vide. Puis 
elle avança prudemment.

Max aimait les livres. Les maigres étagères ne suffisant pas, 
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il les empilait le long des cloisons. L’édifice habituel formé par leur 
empilement avait été éventré. Certains ouvrages étaient déchirés. 
Une désolation.

Elle laissa son regard errer dans la pièce dévastée. Au milieu 
du capharnaüm, un objet tombé au sol attira son attention. C’était 
une statuette africaine. 

Louise se pencha, la ramassa. Elle représentait une femme 
debout, solidement campée sur ses jambes, au visage fin, étrange-
ment vivant. Bien plus tard, elle se demanderait ce qui l’avait pous-
sée à ce geste.

Elle traversa ensuite la pièce, vers une autre porte entrou-
verte ; le cabinet de toilette, lui aussi ravagé. Le rideau de douche 
avait été arraché et la barre pendait dans le vide. Le miroir était 
éclaté au-dessus du lavabo. Des bouts de verre brisés et les quelques 
objets de toilette de Max jonchaient le sol. Qu’avait-il pu se passer ? 

Louise retourna dans la pièce principale. Son regard accro-
cha le rideau qui bougeait légèrement. Elle s’approcha. La fenêtre 
coulissante mal fermée laissait passer un léger filet d’air. Il y avait 
des traces sombres près du rebord. Elle l’ouvrit complètement et se 
pencha. 

En contrebas, des empreintes de pas s’imprimaient nettement 
dans le mélange de terre humide et de gravillons sur lesquels un peu 
d’herbe et quelques pissenlits tentaient de s’accrocher. Max était 
sorti par là. 

II

Louise se rappela leur première rencontre quelques semaines 
plus tôt, à la bibliothèque de la rue des Bois. Elle venait de prendre 
son premier poste de bibliothécaire à la ville de Paris et se sentait 
bien dans ce quartier populaire à dix minutes du centre. 

Très vite, elle avait repéré ce garçon discret qui venait régu-
lièrement à treize heures, à l’ouverture de la bibliothèque, pour 
consulter les journaux du jour. Peu à peu, ils avaient commencé 
à discuter de leurs lectures respectives. Max Kergall poursuivait 
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des études littéraires, aimait la poésie. Il rêvait d’écrire un premier 
roman sous forme de journal, un récit de voyage initiatique, et pen-
sait aller en Australie. 

Elle lui avait fait découvrir les livres d’Arthur Upfield,  
un auteur de romans policiers ethnographiques. Au cœur du bush 
australien, son héros l’inspecteur Bonaparte, un métis de père 
anglais et de mère aborigène menait des enquêtes inextricables 
grâce à un sens aigu de l’observation hérité de sa filiation abo-
rigène. Upfield savait raconter la terre rouge, ses lacs et rivières 
asséchées, la chaleur et l’immensité. La solitude des hommes,  
aussi.

Ils avaient pris un café ensemble puis l’habitude de se voir 
régulièrement. Un lien de confiance s’était tissé entre eux. Naturel-
lement. Sans qu’ils en prennent véritablement conscience. En peu 
de temps elle avait appris beaucoup de choses sur lui. 

Son père était originaire de Brest, d’une famille de marins et 
avait rompu avec la tradition maritime familiale pour construire sur 
le sol ferme. À Marseille, il avait rencontré sa mère, dont la famille 
venait du Maroc, et y était resté. 

Max n’était pas vraiment beau, mais il dégageait un mélange 
d’assurance et de timidité qui l’avait attirée. Ses yeux avaient la 
couleur de l’océan par temps couvert, un bleu-gris aux reflets chan-
geants, pétillants quand il souriait.

Sur l’état civil, il était Maxime Kergall du nom d’un ancêtre 
navigateur, mais tout le monde l’appelait Max. Il avait deux sœurs 
jumelles, de neuf années plus jeunes. C’était de fausses jumelles. 
Livia était aussi blonde que Maya était brune. Leur complicité sin-
gulière, alliée à la différence d’âge, avait toujours maintenu une 
distance entre lui et ses sœurs. 

Quand Max avait eu l’occasion de partir à Paris pour pour-
suivre ses études, son père l’avait aidé, et il avait obtenu ce poste  
de gardien de chantier. Il s’agissait de créer un nouveau groupe sco-
laire et une bibliothèque classés HQE : Haute Qualité Environne-
mentale. L’ensemble occupait tout un pâté de maisons comprenant 
les bâtiments de l’école maternelle et élémentaire, un gymnase, 
deux cours de récréation avec des aires de jeux aménagées et un jar-
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din. Une bibliothèque jouxtait l’ensemble. Le projet était innovant, 
le premier d’une telle ambition à Paris pour un groupe scolaire. 

Son emploi du temps lui laissait du temps libre pour ses 
études dans la journée. Il assurait l’ouverture du chantier à sept 
heures et sa fermeture à seize heures trente. Les vols d’outillages, 
de matériaux, voire d’engins plus volumineux comme des groupes 
électrogènes étaient devenus fréquents, mais sa présence semblait 
avoir un effet dissuasif. Aucun vol à signaler. Dans deux mois le 
chantier s’achèverait et il devrait partir. Il n’y pensait pas trop. Ses 
examens seraient passés et il verrait bien alors.

Les travaux avaient un mois de retard et l’école devait être 
livrée au plus tard à la mi-juillet pour pouvoir accueillir les enfants 
à la rentrée de septembre.

Le dimanche précédent, pour la première fois, Max avait fait 
visiter à Louise le chantier. Il lui avait expliqué les choix architec-
turaux, l’isolation, l’orientation des fenêtres, les capteurs voltaïques 
intégrés dans la toiture et le choix de matériaux non allergènes. Il 
avait acquis de bonnes notions en bâtiment par l’intermédiaire de 
son père lui-même conducteur de travaux et par sa propre expé-
rience. Il se sentait chez lui ici et était intarissable. Son enthou-
siasme avait fait sourire Louise. 

Elle l’avait suivi dans le dédale des larges espaces à l’odeur 
de peinture fraiche. Chaque classe avait sa couleur, des pastels 
agrémentés de frises aux figures géométriques. Le sol des classes 
était recouvert d’un épais linoléum orange brique quadrillé de fines 
lignes bleues. L’ensemble était agréable. Restait le sol des couloirs 
avant la pose des plinthes, mais le gros œuvre était terminé. Les 
peintres, les menuisiers avaient succédé aux plombiers et carreleurs. 

Max lui avait expliqué que l’Allemagne était pionnière en 
matière d’écoconstruction. 

Ils avaient beaucoup ri, heureux d’être ensemble. Louise 
mesura brutalement la place qu’il avait prise dans sa vie en si peu 
de temps.
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